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Petit apologue de nuit
L acan et Barthes ont connu tous les deux une mort subreptice,
comme si, toutes proportions gardees, cette mort n'etait pas en
rapport avec eux, comme si elle les avait pris tous deux a revers, a
la fois par surprise et dans une rhetorique pointilleuse de realite.
Leur taille semblait les garantir pourtant de ce genre d'accident
legerement obsolete et qui n'arrive plus. nnous semblait les voir nous
parler, a leur front magnetique, a leurs pull-overs tricotes que les
fatalites des biologies pouvaient fonctionner pour elles-memes, sous
des registres sans rapport avec l'esprit et le bon goiit.
Et pourtant, Lacan meurt tout de meme, innomme, anonyme,
inconnu en quelque sorte, sur rendez-vous et sous un nom
d'emprunt, a la clinique. Apres je ne sais quel abstrait dissentiment,
cette palpitation qui nous tient tous a tenu a le disqualifier, lui, le
pere severe.
Et Barthes, si doux, lui si artiste, que la stupidite des lois de la
gravitation ait semble agencer tout expres pour lui cette
incomprehensible et insupportable tyrannie mecanique des masses
pour l'ecraser, comme une chose quelconque. Un camion et pourquoi
pas un aerolithe ou encore des formes confuses de structures
abstraites et contondantes?
On me dira que Foucault aussi est mort et meme, qui l'eiit cru,
l'inusable Sartre! Mais peut-etre quelque chose chez eux pouvait-il
laisser presager deja cette sorte de familiarite a l'absence, une
aisance a s'eclipser. Le phenomenologique ou l'existentiel ne
meconnaissent rien de ces regions letales, ils vivent au contraire de
ce qui les termine. Sartre, j'imagine, a dii rentrer toujours argumen-
tant dans les eaux stygiennes de son enfer meuble Louis-Philippe.
Quelque chose meme dans la realite avait dii lui tenir lieu de mort
realisee. Pas d'abstraction surtout, Simone pouvait faire l'affaire
pour un adieu sans ceremonie. Peut-on se representer seulement ce
geant courbe al'heure de l'agonie? Je ne peux croire que la mort sans
flechir s'approche de tels etres. S'imagine-t-on cette ombre notariale
se saisissant sans un pH de Foucault! Et dans quel but d'ailleurs,
pour quelle sorte d'abstruse logique locale?
Us etaient tous si bien nes, de cette etemite des demi-dieux,
disserts, agreges, professeurs pour tout dire. Et nous, renvoyes a la
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perpetuite enchantee des potaches, nous avions cru pele-mele a cette
inebranlable potestas des papas, des oncles, des instituteurs hucs,
et des elus SFIO. Toute cette enfance, qUi ne passera pas, la vie en
somme, vegetait paisible et vaguement qUiete a l'ombre formidable
de nos maitres glorieux.
On ne peut que se demander ce que ces destins avaient tous de
si commun pour que, finalement, d'une maniere si pietrement
identique, ils se soient par mille stratagemes imprevisibles laisses
gagner a cette calamite desuete. La vie nous devrait pourtant cette
decence minimale de traiter ceux qUi l'ont si brillamment incarnee
par une exemption de ses familiarites. Mourir est deja suffisamment
regrettable en soi sans que, dans cette debacle brouillonne, partent
avec elle les meilleurs comme les pires.
One peut se prendre a imaginer que cette tendresse embarrassee
qui nous etreignait a les voir passer a la TSF ou sur le gris de nos
ecrans gaulliens nous garantissait pourtant qu'un ordre immuable
en quelque sorte regirait pour toujours la forme innee de nos
pensees, de nos reveries et, qu'cljamais, Roland, Jacques, Jean-Paul
ou Michel auraient donne forme cl nos generations imprecises,
auraient conc,;u et fac,;onne notre devenir, delle nos meninges, elucide
tout cl la fois nos emois estudiantins comme nos progres secullers.
Ce siecle d'ailleurs etait fabuleux qui voyait ces Pleiades
lumineuses, paternelles et bonhommes s'empoigner, qui avec
l'inconscient, qUi avec la langue, qUi avec l'absurde et le polltique.
Jamais le savoir n'eut si prodigieusement l'air d'une lande aussi
rageusement parcourue. Jamais une telle masse de surhommes
n'avait encombre cl la fOis les parvis nationaux. Inoubliable France!
Et genereuse, pUisqu'cl ses morts seuls elle reserve la grandeur.
Ces annees sont passees trop vite et cette faculte qu'a le temps
de toutjaunir n'a rien epargne. Ce silence excathedra tombe soudain
des amphitheatres O'allais dire Amphi Geismar ou Bakounine) nous
laisse avec ce sentiment diffus d'avoirvu Athenes cl Nanterre, entrevu
Byzance a Billancourt et vecu au siecle de pericles.
Sur l'Agora au front de Seine, le ciel s'est entrouvert puis referme.
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